元旦は、除夜の鐘を合図にワイン片手にグラスを傾ける。 朝には、どの家もそうであるように 屠蘇で祝い、雑煮（わが家はすまし）とおせち料理に進む。 わたしは食卓のワインの瓶をみて、思う。 『まだこんなに残っている！』 『もうこれだけしか残っていない…